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The Suquet des Artistes is both a creative space and an 
exhibition venue. We wanted to create a place where art could 
be more accessible to the public, in this historic and culturally 
important quarter, right in the heart of the city.

At the beginning of this year, we have the great pleasure of 
presenting the works of Bilal Hamdad, in which the artist takes 
a strikingly realistic view of an increasingly alarming social issue, 
that of loneliness.

Certainly, there are those who make a deliberate choice to live 
in solitude, such as a monk in his monastic cell or a hermit 
in their cave. But there are also those suffering, in cities and 
urban areas, obliged by an increasingly consumer-oriented and 
individualistic way of life, lost souls hidden behind a deceptive 
social existence.

Bilal Hamdad brings us back to this reality that we may have lost 
sight of, out of habit; a hard truth that emerges from a lost gaze, 
from a hunched back, from an endless wait. People, like you and 
me, and yet so alone in the world.

What is hiding behind each individual? What is their secret? Their 
inner darkness? What lies behind each situation of everyday 
life? What is it about new technologies that give us access to 
the ends of the earth, but which have gradually driven us apart?

Through his art, Bilal Hamdad encourages us not to run away 
from this issue but to explore it through his canvasses in oil, with 
colours and lines that are strikingly true, enabling us, not only to 
admire his magnificent artistic talent but also to observe a part of 
everyday life that escapes us. Could we reach out?

It is almost impossible to leave this exhibition feeling the same 
way as when you entered it. Encountering all these characters 
is perhaps one of life’s paths that might lead us to discovering 
ourselves, our humanity and our own feelings of solitude.

If, as Jacqueline Kelen writes in L’Esprit de Solitude, «To love 
someone is to honour his or her solitude and to marvel at it», 
then Bilal Hamdad’s series of works in this exhibition, Solitudes 
croisées, is a tribute, and more importantly, an act of love that 
leaves a lasting impression.

David Lisnard
Mayor of Cannes

President of the Cannes Lérins Metropolitan Area                                                       
President of the Mayors Association of France

«Where there is darkness, let there be light»*

*Prayer of Saint Francis of Assisi
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ÉDITO
Le Suquet des Artistes est à la fois un lieu de création 
et d’exposition. Nous l’avons voulu ainsi pour rendre l’art 
toujours plus proche du public et accessible au cœur de la 
ville, dans ce quartier historique à forte valeur culturelle.

En ce début d’année, nous avons le plaisir stimulant 
d’accueillir les toiles de Bilal Hamdad, par lesquelles l’artiste 
porte sur un fait de société de plus en plus criant et alarmant, 
celui de la solitude, un regard saisissant de réalisme.

Certes, il est des solitudes choisies, voulues, habitées : celle 
du moine dans sa cellule ou de l’ermite dans son rocher. 
Mais il en est aussi des subies, au cœur des villes et des 
métropoles, forcées par des modes de vie de plus en plus 
individualistes et consuméristes, des âmes errantes cachées 
derrière une sociabilité trompeuse.

Bilal Hamdad nous ramène à cette réalité que nous avons 
peut-être cessé de voir, par habitude ; une vérité crue qui 
jaillit d’un regard perdu, d’un dos voûté, d’une attente qui ne 
finit pas. Des hommes, des femmes, comme vous et moi, et 
pourtant si seuls au milieu du monde.

Qu’est-ce qui se cache derrière chaque individu ? Quel est 
son mystère ? Son ombre ? Qu’est-ce qui se cache derrière 
chaque situation de la vie ordinaire ? Qu’est-ce qui peu à peu, 

alors que les nouvelles technologies nous donnent accès au 
bout de la planète, nous a éloigné les uns des autres ?

Par sa peinture, Bilal Hamdad nous invite à ne pas fuir ce 
questionnement mais à le pénétrer au travers de toiles à 
l’huile, aux couleurs et aux traits saisissants de vérité qui 
font de nous non plus seulement les contemplateurs d’une 
création artistique magnifique mais les témoins d’un quotidien 
qui nous échappe. Et si nous tendions la main ?

Il n’est pas possible de ressortir de cette exposition comme 
nous y sommes entrés. La rencontre avec tous ces personnages 
est peut-être l’un des chemins qui, au cours de l’existence, 
mène à la rencontre avec soi-même, son humanité, ses 
propres solitudes.

Si, comme l’écrit Jacqueline Kelen dans L’Esprit de Solitude : 
« Aimer quelqu’un, c’est honorer sa solitude et s’en émerveiller » 
alors la collection des œuvres de Bilal Hamdad rassemblée 
dans cette exposition Solitudes croisées est un hommage, 
plus encore un acte d’amour qui ne laisse pas indifférent.

David Lisnard
Maire de Cannes

Président de l’Agglomération Cannes Lérins 
Président de l’Association des Maires de France

« Là où sont les ténèbres, que je mette la lumière »*

*Prière de Saint François d’Assise
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Angelus
2021

 Huile sur toile
 200 x 160 cm
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Bilal Hamdad, solitudes croisées

« Il existait à Paris des zones intermédiaires, des no man’s land où 
l’on était à la lisière de tout, en transit, ou même en suspens. »

Dans le café de la jeunesse perdue, Patrick Modiano.

Bilal Hamdad peint les solitudes contemporaines. Prenant 
pour sujet des anonymes aperçus au hasard d’une rue ou des 
lieux abandonnés, vides de toute présence humaine, ses toiles 
sont empreintes d’une mélancolie diffuse. Les figures qui les 
peuplent semblent figées dans leur vie quotidienne, stoppées 
dans un instant banal et passager. Ses peintures sont un arrêt 
sur image dans la cadence des jours modernes, une pause dans 
l’effervescence bruyante des villes.

Les œuvres de Bilal Hamdad racontent des situations flottantes 
et incertaines. Les personnages qu’il représente, s’ils ressemblent 
à tous les individus que nous croisons régulièrement, échappent 
à notre entendement. Qui sont-ils ? Où vont-ils ? Impossible de le 
savoir précisément, la toile n’est pas, ici, un récit mais seulement 
un instant figé. Si ces figures nous semblent si familières, peut être 
est-ce parce que nous nous reconnaissons en certaines d’entre 
elles, cette jeune femme qui est plongée dans son portable dans 
Passage croisé, 2019 ou ce jeune homme qui attend le métro 
dans L’Attente II, 2021. Chacun de nous s’est déjà retrouvé dans 
une situation similaire. Bilal Hamdad peint l’ordinaire, le quotidien, 
le banal. Et c’est cette banalité qui nous interpelle et qui permet à 
notre imagination de s’enclencher. Les peintures nous enjoignent à 
compléter une histoire qui nous échappe. Un peu à la manière des 
jeux que nous élaborons dans des situations d’attente, sur le quai 
d’une gare, dans le hall d’un aéroport ou au coin d’une rue, quand 
l’ennui nous saisit et que nous regardons les passants avec un 
intérêt nouveau. Notre esprit tisse des histoires et des destinations 
à ces individus de passage. Mais ces histoires n’appartiennent 
qu’à nous car, au-delà de la distance constituée par la toile, un 
fossé infranchissable existe entre les figures des œuvres de 
Bilal Hamdad et nous. Aucune d’entre elles ne nous regarde. 
Les yeux sont baissés ou fuyants, empêchant toute tentative de 
communication et nous laissant aux portes de leur intimité. Aucun 
échange n’est possible, nous entrons comme par effraction dans 
la vie de parfaits inconnus. Notre position d’observateur extérieur 
provoque un imperceptible malaise. À la fois observateur et en 
dehors de la scène, nous participons malgré nous à une intimité 
qui ne nous concerne pas.

En regardant les peintures plus attentivement, certaines scènes 
semblent suggérer des appartenances sociales. Ici, on distingue 
un manteau du SAMU social, là un insigne de police, quelques 
indices qui dévoilent toujours des destinées chaotiques. Loin des 
représentations des cercles de pouvoir, Bilal Hamdad s’intéresse à 
la marge. Ces hommes et femmes desquels, le plus souvent, nous 

détournons le regard. Car, comme l’écrit Virginie Despentes, nous 
sommes « vacciné(s) comme beaucoup de citadins, habitué(s) à 
la misère des autres, mais toujours un peu honteu(x) de détourner 
la tête ». La peinture de Bilal Hamdad nous empêche de détacher 
notre regard, imposant une réalité contemporaine sans voyeurisme 
outrancier. Ainsi, si les toiles Entres les deux, 2015 et Les Gilets 
bleus, 2014 font allusion à la question des sans domiciles fixes 
et Le Départ pour Auvers-sur-Oise évoque le sort des immigrés 
en France, ce sont les éléments annexes qui nous donnent les 
clés de ces situations, que ce soit les tentes ou les représentants 
d’institutions et d’associations. Les compositions soulignent 
également, dans leur construction, l’intérêt du peintre pour les 
limites. Il joue avec les  bords des tableaux, coupant les scènes et 
cachant à notre vue une partie de l’action qui s’y déroule.

Revenons à l’anonymat qui imprègne l’œuvre de Bilal Hamdad. 
En regardant ses toiles, la première impression ravive dans nos 
mémoires les toiles d’Hopper et d’Hammershoi. Deux artistes 
dont les œuvres témoignent de la solitude de leurs contemporains. 
Les mouvements arrêtés, les regards détournés ou encore 
le spectateur en situation d’observateur, sont des fils qui lient 
l’œuvre de Bilal Hamdad à celle de ses prédécesseurs. Une 
différence notable cependant, la solitude peinte par ses aînés se 
vit essentiellement dans l’intimité des intérieurs qu’il soient publics 
ou privés. Bilal Hamdad, quant à lui, représente exclusivement 
des espaces extérieurs. Un environnement urbain dans la majorité 
des cas. Les espaces qu’il reproduit sont connus, que ce soit un 
quai de métro, un parking ou la rue. C’est là, une particularité 
du peintre, exposer la solitude au cœur d’espaces que nous 
envisageons d’ordinaire très peuplés, des lieux de passages qui 
rassemblent une multitude d’êtres singuliers. Un environnement 
urbain qui, malgré l’apparente affluence, permet à la solitude de 
s’étendre et de prospérer. Si ces zones semblent les lieux idéaux 
pour se perdre dans la foule, cette disparition peut s’imaginer 
dans une addition de solitudes. Il ancre ses personnages dans 
son époque. Un symbole wifi, un masque qui rappelle la pandémie 
actuelle, autant d’indices qui permettent de situer les toiles dans 
notre présent. 

Deux toiles dérogent à la grisaille parisienne et semblent au 
contraire saturées de soleil. Loin de la capitale cosmopolite, le 
peintre représente deux rues de Saint-Rémy de Provence. Dans la 
toile D’ici et d’ailleurs, un homme, de dos, s’éloigne dans une rue 
aux magasins fermés. La seconde toile illustre un trottoir désert. 
Ainsi, malgré la lumière éclatante et les couleurs estivales typiques 
des villes du sud de la France, la rue représentée n’est pas 
épargnée par la mélancolie. Si elle a, ici, un parfum d’après-midi 
estival alourdi d’une chaleur et d’une langueur méridionales, Bilal 
Hamdad montre à travers son œuvre que solitude et mélancolie 
sont partout présentes.

Hanna Baudet,
février 2022
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Bilal Hamdad, solitudes croisées

«There was some middle ground in Paris, a no-man’s land 
where people were living on the edge of everything, 

 in transit, or even in limbo.»
In the Café of Lost Youth by Patrick Mondiano..

Bilal Hamdad paints a contemporary vision of solitude. His 
works are inspired by anonymous people randomly encountered 
on the street or in abandoned places, devoid of any human 
presence, and are imbued with a certain melancholy. The 
figures that populate them seem to be frozen in their day-to-
day existence, halted in a fleeting, trivial moment. His paintings 
represent a snapshot in time of modern life, and a pause in the 
noisy bustle of the city.

Bilal Hamdad’s works depict fluctuating and uncertain situations. 
The characters he portrays, while similar to all the individuals we 
regularly encounter, are somehow outside our understanding. Who 
are they? Where are they going? Impossible to know precisely, 
the canvas is not, here, a narrative but only a captured moment 
in time. If these characters seem so familiar to us, perhaps it is 
because we recognise ourselves in some of them, like the young 
woman staring at her mobile phone in Passage croisé, 2019, or 
the young man waiting for the metro in L’Attente II, 2021. Each 
of us has been in a similar situation. Bilal Hamdad paints the 
ordinary, the everyday, the banal. It is this banality that challenges 
us and triggers our imagination. The paintings encourage us to 
complete a story that evades us. A little like the games we play 
while waiting, on a train station platform, in an airport lobby or 
on a street corner, when we are bored and watching passers-by 
with fresh interest. Our minds weave stories and destinations 
into these passing individuals. But these stories are ours alone, 
because, beyond the canvas’s distance, there is an impassable 
gulf between the characters in Bilal Hamdad’s work and each of 
us. They are none of our business. Their eyes are downcast or 
evasive, preventing any attempt to connect and leaving us right at 
the gateway of their private world. There is no interaction, as if we 
are trespassing into the lives of complete strangers. Our position 
as an outside observer causes us an imperceptible uneasiness. 
As both observer and outsider, we participate in spite of ourselves 
in an intimate setting that does not concern us.

On closer inspection, certain scenes seem to suggest social 
affiliations. Here we can see the jacket of an emergency service 
responder and there is a police badge, a few clues that may 
indicate a chaotic scenario. Far from presenting circles of power, 
Bilal Hamdad focuses on the periphery. These are the people 
we most often turn our eyes away from. Because, as Virginie 
Despentes writes, we are «inoculated like many city dwellers, used 

to the misery of others, but always a little ashamed to look away». 
Bilal Hamdad’s painting prevents us from looking away, imposing 
a contemporary reality, devoid of any extreme form of voyeurism. 
So, while the paintings Entres les deux, 2015 and Les Gilets 
bleus, 2014 allude to the issue of the homeless and Le Départ 
pour Auvers-sur-Oise evokes the fate of immigrants in France, it 
is the supporting elements that provide us with the keys to these 
situations, be it the tents or the officials from the authorities and 
charitable organisations. Furthermore, the compositions underline 
the painter’s interest in boundaries in their construction. He plays 
with the edges of the paintings, cutting off the scenes and hiding 
part of the action from our view.

Let’s return to the anonymity that permeates Bilal Hamdad’s 
work. On looking at his paintings, the initial impression brings 
to mind the paintings of Hopper and Hammershoi. Two artists 
whose works bear witness to the solitude of their contemporaries. 
Halted movements, averted glances and the spectator as an 
observer, are the threads that link Bilal Hamdad’s work to that 
of his predecessors. However, a notable difference is that 
the solitude painted by his elders is essentially experienced in 
the intimacy of interior spaces, whether public or private. Bilal 
Hamdad, on the other hand, exclusively depicts outdoor spaces. 
An urban environment in most cases. The spaces he portrays 
are familiar, whether it be an underground platform, a car park or 
the street. This is one of the painter’s distinctive characteristics, 
exposing solitude within spaces that we usually think of as very 
populated, places of movement that bring together a host of 
individuals. An urban environment which, despite the apparent 
affluence, allows solitude to spread and flourish. If these areas 
seem the ideal places to get lost in a crowd, this disappearance 
can be envisioned as an addition to loneliness. He anchors his 
characters in his own era. A Wi-Fi symbol, a mask that reminds 
us of the current pandemic, all clues that allow us to place the 
works in present day. 

Two works, break away from the Parisian dreariness and seem 
to be filled with sunshine. Far from the cosmopolitan capital, the 
artist presents two streets, in Saint-Rémy and in Provence. In the 
painting D’ici et d’ailleurs, a man, with his back to us, walks down 
a street of shops which are closed. The second piece portrays 
a deserted pavement. Thus, despite the bright light and the 
summer colours typical of cities in the south of France, the street 
depicted is not devoid of melancholy. While it has the fragrance 
of a summer afternoon weighed down with a southern heat and 
languor, Bilal Hamdad shows how solitude and melancholy can 
be found everywhere.

Hanna Baudet,
february 2022
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Le Mirage
2021

Huile sur toile
162 x 130 cm
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L’Attente II
2021
Huile sur toile
162 x 130 cm
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Rivoli
2019

 Huile sur toile
 162 x 130 cm
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Au premier regard, l’œuvre de Bilal Hamdad 
paraît aisément accessible : des scènes de la vie 
actuelle, des rues et des portraits. Les formats 
sont déterminés par les sujets : grands pour les 
vues urbaines les plus développées et peuplées, 
plus réduits pour les têtes cadrées de près en 
avant d’un fond monochrome. Les lieux sont pour 
la plupart immédiatement identifiables et, pour 
certains, nommés - les stations Arts et Métiers, 
Barbès-Rochechouart et Louvre-Rivoli. Ces 
compositions sont ordonnées par une géométrie 
assez stricte, celle des architectures, des couloirs 
ou des façades.

Bilal Hamdad est donc un peintre qui représente 
des éléments du quotidien parisien, à l’exception 
de rares œuvres qui font référence à l’Algérie où 
il est né en 1987 et a fait ses premières études 
d’art à Sidi-Bel-Abbès. Il les a continuées aux 
Beaux-Arts de Bourges puis de Paris, jusqu’en 
2018. Selon la formule habituelle, il vit et travaille 
à Paris, ce qui n’est d’ailleurs qu’à moitié vrai 
puisque son atelier actuel se trouve à Pantin. 
Voici pour sa biographie. Quand il en parle, c’est 
sobrement et brièvement. Il ne précise que deux 
points. L’un est la part importante qu’a eue son 
père au début de sa formation artistique, Sid 
Ahmed Hamdad étant peintre de formation, en 
même temps qu’ingénieur et historien. L’autre 
est qu’il a dû par deux fois assimiler des savoirs 
entièrement nouveaux : quand il est arrivé à 
Bourges, où l’enseignement n’avait guère de 
rapport avec ce qui lui avait été appris à Sidi-Bel-
Abbès, et, à nouveau, quand il est arrivé à Paris, 
où l’enseignement n’avait guère de rapport avec 
celui qu’il avait reçu à Bourges. 

Ce ne serait qu’anecdotique si ces deux 
expériences ne tenaient à la même raison, sa 
pratique d’une peinture figurative. On sait que 
celle-ci a été longtemps considérée comme 
obsolète dans de nombreuses écoles françaises 

où, de bonne foi sans doute, on ne s’intéressait 
plus qu’à l’installation, la performance ou la 
vidéo aux dépens d’autres modes d’expression, 
tenus pour périmés. Hamdad n’en a pas moins 
persévéré dans la direction qu’il s’est donnée, 
la représentation picturale de moments de la 
vie contemporaine. Mais cette définition est-
elle suffisante ? Autrement dit : si ses œuvres 
s’en tenaient au reportage pictural réaliste, 
arrêteraient-elles le regard et exciteraient-elles 
la réflexion ?
 
Répondre suppose de revenir aux œuvres et de 
les regarder plus attentivement. Le Mirage est 
une huile de 2021. Une femme que l’on suppose 
trentenaire à son apparence générale, arrive sur le 
quai de la station Arts et Métiers, reconnaissable 
aux plaques de cuivre qui couvrent les parois et la 
voûte par allusion au Conservatoire des sciences 
et techniques qui donne son nom à la station. 
Elle est vue de dos, comme par le regard de 
quelqu’un qui marcherait quelques pas derrière 
elle. Elle porte un manteau brun à col plus sombre 
sur une robe à motifs floraux pourpres, violets et 
blancs. Ses chaussures à talon montantes sont 
ocre jaune. Une lanière suggère qu’elle a un 
sac à main en bandoulière et un autre sac, en 
tissu blanc, pend à son épaule droite. C’est tout. 
Aucune autre figure humaine n’est visible, ni sur 
le quai qu’elle rejoint, ni sur celui d’en face. On 
peut supposer qu’il est tard, mais ce n’est qu’une 
supposition. En quoi cette femme de dos aux 
cheveux bruns peignés en chignon pourrait-elle 
nous importer ? Aucun récit ne s’esquisse. Aucun 
symbole ne transparaît. Nous ne saurons donc 
rien d’elle ? Tout au contraire. Sur les surfaces 
courbes de cuivre, deux reflets apparaissent et 
l’inconnue cesse d’être « le mirage » annoncé par 
le titre. Le premier, le long du bord gauche de la 
toile, est complet. Il révèle la passante de profil, 
vue côté gauche. Elle a un masque sanitaire 
sur la bouche et le nez, épidémie oblige. Son 
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visage est légèrement penché vers l’écran du 
smartphone qu’elle tient dans sa main droite. 
Ce qu’elle lit, regarde ou écrit, à chacun de 
l’imaginer. À chacun de commencer une histoire 
ou un rêve, de demeurer indifférent ou d’être 
ému : au regardeur, comme dit Duchamp, de 
faire son tableau. S’il prend son temps, il trouvera 
dans l’angle supérieur gauche un deuxième 
reflet, parcellaire celui-ci : la chevelure, le visage 
et l’écran reconnaissable à sa lumière blanc 
bleuté. 

Une remarque d’historien de l’art serait que tirer 
parti d’un ou plusieurs reflets afin de donner à 
voir le modèle selon plusieurs angles n’a rien 
de neuf. Il est vrai, mais Hamdad a trouvé 
cependant comment renouveler le procédé, le 
compliquer et lui faire perdre ce qu’il a d’un peu 
trop simple quand un miroir reflète une nuque 
ou un profil, procédé dont Ingres a abusé. Il 
s’agit cette fois d’un reflet comme fortuit, tel 
celui qui permet d’apercevoir l’homme qui fait 
face à la barmaid du Bar aux Folies-Bergères 
de Manet. Deuxième remarque, pour rester 
près de Manet : Le Mirage est l’œuvre d’un 
« peintre de la vie moderne », selon la définition 
de Baudelaire. Il fait état d’un certain nombre 
de détails résolument actuels : le quai cuivré 
de la ligne 11, le smartphone, le masque, le 
sac en tissu, les chaussures montantes. Mais 
l’idée essentielle demeure celle d’une apparition 
éphémère, d’un hasard qui ne produira aucune 
conséquence - sinon peut-être des regrets 
bientôt oubliés. Et c’est encore Baudelaire 
qui vient à l’esprit, son sonnet À une passante. 
« Un éclair... puis la nuit ! Fugitive beauté/
Dont le regard m’a fait soudainement renaître/
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité ? »  
Ce n’est ici qu’un rapprochement personnel, 
parmi bien d’autres possibles qui prendraient 
leurs références des romans, des films, des 
photos - ou dans des souvenirs individuels. 

C’est ceci, une œuvre de qualité : en ce qu’elle 
révèle à première vue et en ce qu’elle recèle en 
elle qui ne devient perceptible qu’en s’attardant, 
en se laissant prendre. Dans une toile telle que Le 
Mirage sont contenues, plus ou moins cryptées, 
plus ou moins perceptibles, des données dont 
ni le nombre, ni l’essence ne peuvent être 
précisées véritablement puisqu’ils dépendent 
de particularités de celle ou celui qui ressent, 
suppose, imagine, s’émeut, etc. Une œuvre qui 
ne suscite pas un tel enchaînement de réactions 
sensibles et mentales s’épuise bientôt. Il se peut 
qu’une mode ou une spéculation quelconque la 
rende célèbre quelque temps : si elle se réduit à 
une idée, un fait ou un symbole unique, elle ne 
résiste pas longtemps au passage du temps et à 
l’usure de l’habitude. Qu’est ce qui fait que Le 
Bar aux Folies-Bergères intéresse toujours ? Que 
l’on n’en a toujours pas fini avec lui et qu’entre 
autres incertitudes, il reste possible d’épiloguer 
sur l’attitude de la jeune femme et celle de 
l’homme. Comme sur celle de la passante du 
Mirage. Et si elle se retournait ?
 
Cet art du temps suspendu et de l’incertitude se 
reconnaît dans la plupart des œuvres d’Hamdad. 
Souvent, il ne s’y passe rien : sommeil de la 
jeune femme du Songe endormie dans l’atelier, 
d’Abdel adossé à une colonne de béton et de 
celle qui a posé sa tête sur ses bras, assise 
à une table de bois genre parc public ou aire 
autoroutière. Où il ne se passe presque rien qui 
puisse se supposer avec vraisemblance. Dans 
Escale, l’homme en short sombre de dos les 
mains sur les hanches dissimule les deux autres 
assis dans la station Barbès-Rochechouart. De 
l’un ne se distinguent que le costume et la 
cravate et de l’autre que le short rouge vif et la 
main qui tient un smartphone. Aussi muettes sont 
les deux versions de L’Attente - anorak rouge et 
anorak bleu -. La composition qui ne montre que 
la proue d’une péniche passant sous un pont et 
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Angélus, qui montre de profil un jeune homme 
assis sur une rambarde devant un mur. (Dans ce 
dernier cas, il faut scruter la toile pour apercevoir 
l’allusion qui explique que le titre soit celui de 
l’œuvre la plus célèbre de Millet, alors qu’il 
semble n’y avoir rien de commun entre elles.) 
L’absence de toute présence humaine dans les 
vues d’architectures urbaines est la manifestation 
la plus radicale de ce penchant au silence, au 
vide et à l’immobilité qu’Hamdad partage avec 
Hopper : Entre les murs, Au détour d’une rue, 
Une route peut en cacher une autre. Image du 
confinement que cette dernière ? Peut-être. 
Image de la solitude de l’inquiétude ? À chacun 
de se prononcer. 

De façon d’autant plus visible que le genre suppose 
logiquement l’inverse, les portraits d’Hamdad ne 
laissent de même souvent à peu près rien percer de 
l’humeur ou du caractère du modèle. Sid Ahmed, 
le père du peintre, regarde vers la droite, les yeux 
à demi clos comme s’ils se défendaient contre une 
trop forte lumière. Sarah plonge son regard dans 
la tasse où elle boit. Birane, Mamadou et Kacem 
baissent les yeux comme s’ils refusaient de se 
livrer à la curiosité du portraitiste et aux exigences 
du genre. Louise elle-même, bien qu’elle laisse 
voir ses grands yeux bruns, ne satisfait qu’à moitié 
celles-ci. Mélancolie, ennui, tristesse, réserve ? À 
nouveau, on ne saurait répondre car la réponse ne 
serait que subjective.

Il est cependant des toiles qui font exception : 
celles dans lesquelles Hamdad se montre plus 
précis et donne à voir des situations nettement 
caractéristiques du moment présent. Il est alors 
« peintre de la vie moderne » comme Manet 
quand il se donne pour sujet L’Exécution 
de l’Empereur Maximilien ou L’Évasion de 
Rochefort. À cette différence près que Manet se 
réfère à des histoires connues et spectaculaires 
alors qu’Hamdad peint des faits minimes et 

anonymes, qui ne sont pas moins importants 
pour autant. Ainsi en est-il de ces deux hommes 
en uniformes bleus penchés sur l’entrée d’une 
tente de marque Quechua, elle aussi de couleur 
bleue, à l’extérieure de laquelle est posée une 
bouteille à étiquette rouge. Ce modèle de tentes 
évoque immédiatement les sans domicile fixe 
et les réfugiés qui les implantent où ils peuvent, 
aussi longtemps qu’ils le peuvent. Ici, c’est dans 
la rotonde d’une architecture à piliers et verrière, 
qui pourrait être celle d’un garage comme celle 
d’un musée désaffecté. L’œuvre étant Sans titre, 
elle laisse le champ libre aux hypothèses. Qui 
sont ces hommes ? Des secouristes du SAMU 
social ? Des pompiers ? Qu’y-a-t-il dans la tente ? 
Où sommes-nous ? Etc. Un autre Sans titre de 
2014, - deux tentes jaune verdâtre qu’entourent 
quatre policiers identifiables à leurs uniformes 
et casquettes - suggère une histoire semblable, 
dans une architecture tout aussi froide, plus 
sombre, éclairée d’un néon et équipée d’une 
caméra de surveillance. Une femme aux bras nus 
debout dans la pénombre observe l’intervention. 
Peinture inexorablement actuelle. Elle doit son 
intensité à son format, à son obscurité éclairée 
par le halo d’une tente et le néon blanc et à la 
pluralité des interprétations possibles - patrouille 
de routine, menace d’expulsion ou, à l’inverse, 
soins apportés à un malade. Quoiqu’il en soit, 
ces toiles parlent des migrations vers l’Europe 
venues du sud et de l’est. Il faut fuir une 
guerre, la misère, la persécution religieuse ou 
ethnique. On ne saura pas à nouveau qui se 
trouve sous les tentes : ce peut être n’importe qui 
- femme, homme ou enfant - venu de n’importe 
où - Afghanistan, Syrie, Soudan, Kurdistan, 
Afrique subsaharienne. Ne préciser ni identité, 
ni origine, c’est, pour Hamdad, faire éprouver 
plus intensément l’universalité de la condition de 
réfugié dans notre monde. C’est aller du récit vers 
le symbole tout en demeurant dans le présent.
Ces œuvres sont politiques. Aussi est-il logique 
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qu’Hamdad ait voulu rendre hommage au peintre 
politique français par excellence, Courbet. Rive 
droite, le plus grand format qu’il ait exécuté à 
ce jour, est une vue de l’entrée de la station 
Barbès-Rochechouart regardée d’une voiture ou 
du trottoir d’en face. Au centre, devant le plan du 
métro, au pied d’un pilier de pierre griffé de tags, 
un marchand à la sauvette vend des épis de maïs 
grillés : un émigré venu d’Afrique sans doute. 
Deux hommes eux aussi vraisemblablement 
d’origine africaine passent sans s’arrêter. D’autres 
passants vont eux aussi vers la gauche sans que 
l’on puisse déterminer s’ils vont ensemble ou 
séparément, s’ils se parlent ou s’ignorent. À 
droite, du côté où débouche l’escalier un homme 
tient en laisse un chien genre épagneul. Derrière 
lui un jeune couple se tient par la main. Un 
homme plus âgé et chauve, un adolescent coiffé 
d’une casquette à l’envers, un homme noir coiffé 
d’un foulard orange et bleu occupent l’espace 
au bas des marches. Celles et ceux qui les 
montent ou les descendent sont moins distincts, 
dans la pénombre, mais il est aisé de reconnaître 
deux agents de surveillance à leurs gilets fluo et 
leur berger allemand. Scène ordinaire de la vie 
parisienne boulevard de la Chapelle. 

Mais cette toile est hantée par les spectres de 
l’histoire et de la peinture. L’Histoire : la plaque 
fixée sur le pilier commémore le 21 août 1941. 
Ce jour-là, sur le quai de la station souterraine, 
Pierre Georges, dit plus tard Colonel Fabien, 
militant communiste abat de deux balles un 
aspirant de la Kriegsmarine, Alfons Moser. Il 
s’agit du premier attentat meurtrier à Paris contre 
les nazis et de l’entrée du Parti Communiste 
Français dans la lutte armée. On aurait donc 
peine à croire qu’Hamdad ne reproduit cette 
inscription que par souci d’exhaustivité. 

Pour la peinture, un signe apparaît en haut 
des marches : l’image nette d’une femme nue 

debout. Si c’était une affiche, elle annoncerait 
une exposition - une exposition Courbet car ce 
nu est celui qui se tient presque au centre de 
L’Atelier, l’une des œuvres les plus connues de 
son auteur. Cet indice repéré, d’autres confirment 
la référence : le petit chien, la répartition des 
groupes en frise, la diversité des âges et des 
attitudes, la variété des vêtements et des classes 
sociales. Le plan du métro occupe la place 
du paysage que Courbet se montre en train 
d’achever sous le regard du modèle nu et d’un 
garçonnet. L’Africain au foulard chamarré, qui 
est le seul personnage de Rive droite qui regarde 
dans la direction où serait le peintre, se tient là 
où, dans L’Atelier, Baudelaire, est assis et lit. Là 
encore, on ne croit pas que ce soit par hasard.

Ainsi donc Hamdad reprend-il la structure du 
Courbet et substitue-t-il à un intérieur sombre 
et haut de plafond un plein air lumineux et aussi 
haut, pour y développer à son tour une frise de 
nombreuses figures. Toutes, dans l’une et l’autre 
œuvres, en 1855 et en 2021, sont prises dans le 
présent, attentivement étudiées et représentées - 
mais peuvent aussi être considérées comme 
des allégories de telle situation sociale ou de tel 
évènement. Le titre complet tel que Courbet l’a 
énoncé est L’Atelier du peintre. Allégorie Réelle 
déterminant une phase de sept années de ma 
vie artistique. Pour l’expliquer, il écrit à son ami 
le critique Champfleury : « C’est la société dans 
son haut, dans son bas, dans son milieu. En un 
mot, c’est ma manière de voir la société dans ses 
intérêts et ses passions. C’est le monde qui vient 
se faire peindre chez moi. » Aujourd’hui, notre 
monde se fait peindre chez Bilal Hamdad.

Philippe Dagen, 
janvier 2022
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At first glance, Bilal Hamdad’s work appears to 
be quite straightforward, presenting everyday 
life, street scenes and portraits. Formats are 
determined by his subjects, larger ones for 
the more developed and populated cityscapes, 
and smaller ones for portraits closely framed 
on monochrome backgrounds. Most of the 
locations are immediately identifiable and some 
are even named - the Arts et Métiers, Barbès-
Rochechouart and Louvre-Rivoli stations. 
These compositions are governed by a fairly 
strict geometry, that of architecture, corridors 
and façades.

Bilal Hamdad is an artist who portrays elements 
of everyday life in Paris, with the exception of 
rare works that refer to Algeria, where he was 
born in 1987 and first studied art in Sidi-Bel-
Abbès. He continued his studies at the Beaux-
Arts de Bourges and then in Paris, until 2018. 
As is usually the case, he lives and works in 
Paris, but this is only half true as his current 
studio is in Pantin. Here is his biography. 
When he talks about himself, he is brief and 
understated.  He emphasises only two key 
points. One is the important role his father 
played in the early stages of his artistic training. 
Sid Ahmed Hamdad was a professional artist 
as well as an engineer and historian. The other 
is that he had to take on entirely new ways of 
learning on two occasions. This was when he 
arrived in Bourges, where the teaching had 
little to do with what he had learned in Sidi-
Bel-Abbès, and again when he went to study 
in Paris, which hardly bore any relation to what 
he had been taught in Bourges. 

This would only be anecdotal if these two 
experiences were not due to the same reason, 
namely his figurative painting style. We know 
that this was long considered obsolete in many 
French schools where, no doubt in good faith, 
the only things of interest were installation, 

performance and video at the expense of 
other forms of expression, considered to be 
outdated. Hamdad has nevertheless continued 
to pursue his direction to visually portray 
moments in contemporary life. But is this 
definition really enough? In other words, if 
his pieces were confined to realist reportage, 
would they capture the eye and encourage us 
to reflect? 

To respond involves returning to the works 
and, studying them more closely. Le Mirage is 
a work in oil from 2021. A woman, appearing 
to be in her thirties, arrives on the platform of 
the Arts et Métiers station, recognisable by 
the copper plates covering the walls and the 
vault, in reference to the Conservatoire des 
sciences et techniques after which the station 
is named. She is viewed from the back, as if 
through the eyes of someone walking a few 
steps behind her. She is wearing a brown coat 
with a darker collar over a dress with purple, 
violet and white floral motifs. Her high heels 
are a shade of yellow ochre. A strap suggests 
that she has a handbag slung over her shoulder 
and another bag, made of white cloth, hangs 
over her right shoulder. And that’s it. No other 
human figure is visible, neither on the platform 
she is joining nor on the one on the opposite 
side. You might assume that it’s late, but that 
would just be a guess. Why should we care 
about this woman with her back to us, with 
her brown hair gathered into a bun? There is 
no apparent narrative. No symbol emerges. 
So, we don’t know anything about her? In 
fact, quite the opposite is true. On the curved 
copper surfaces, two reflections appear and 
the unknown ceases to be «a mirage» as the 
title suggests. The first, along the left edge of 
the canvas, is complete. It reveals the passer-
by in profile, seen from the left. She is wearing 
a protective mask over her mouth and nose, 
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due to the pandemic. Her face is slightly tilted 
towards the screen of the smartphone she 
is holding in her right hand. Whatever she is 
reading, looking at or writing, it is up to each 
of us to imagine. We can each create our 
own story or dream, remain indifferent or be 
moved. As Duchamp suggests, it is up to the 
viewer to create their own artwork. If they take 
their time, they will encounter a second image 
in the upper left-hand corner. This is a more 
fragmented one with the hair, the face, and the 
screen recognisable by its bluish-white glow. 

For an art historian, there is nothing new about 
taking advantage of one or more reflections to 
show the subject from several perspectives. 
This is true, but Hamdad has found a way 
of renewing the process, making it more 
complex and losing its simplicity when a mirror 
reflects a nape of the neck or a profile, a 
process that Ingres abused. This time it is a 
reflection that is as fortuitous as the one that 
allows us to see the man facing the barmaid 
in Le Bar aux Folies-Bergères by Manet. 
Secondly, aligned with Manet, and according 
to Baudelaire’s definition, Le Mirage is the 
work of a «modern-day artist». He includes 
a number of decidedly contemporary details 
such as the copper-plated platform of line 11, 
a smartphone, a mask, a cloth bag, and high 
heels. But the essential concept remains that 
of an ephemeral appearance, of a random 
event that will produce no consequences 
- except perhaps regrets that will soon be 
forgotten. And it is Baudelaire who comes to 
mind, his sonnet, A une passante. «A flash... 
then night! Fugitive beauty / Whose glance 
suddenly brought me to life once more, / Must 
I see you again only in eternity?» This is only a 
personal connection, among many others that 
would take their references from novels, films, 
photos - or from personal memories. 

This is what makes an exceptional work of art, 
both in terms of what it reveals at first sight 
and, of what it conceals within itself, which 
only becomes apparent if the viewer lingers 
and allows themselves to be drawn in. In a 
painting such as Le Mirage there are elements, 
which are more or less encrypted, perceptible, 
of which neither the number nor the essence 
can be truly specified, since they depend on 
the particular nature of the person who feels, 
assumes, imagines, and is moved by them. 
A work that does not arouse such a chain of 
sensitive and intellectual responses is soon 
exhausted. It may be that some fashion or 
speculation makes it famous for a while. But, if 
it is reduced to a single concept, fact or symbol, 
it does not long resist the passage of time and 
the fatigue of familiarity. What makes Le Bar 
aux Folies-Bergères still interesting? Amongst 
other things, we are still not entirely finished 
with it, and we can still continue to speculate 
on the behaviour of the young woman and that 
of the man. As for the passer-by in Le Mirage. 
What if she turned around? 

This artistry of suspended time and uncertainty 
is reflected in most of Hamdad’s works. Often, 
nothing happens. The young woman in Le 
Songe sleeps in the studio, in Abdel he leans 
against a concrete column and a woman rests 
her head on her arms, sitting at a wooden 
table in a park or a motorway lay-by. Or hardly 
anything happens that could be plausible. In 
Escale, the man in the dark shorts with his 
back to us, and his hands on his hips, obscures 
the view of two others sitting in the Barbès-
Rochechouart station. One wearing a suit and 
tie can be distinguished from the other, in a 
pair of bright red shorts and a hand holding a 
smartphone. Equally silent are the two versions 
of L’Attente - anorak rouge et anorak bleu - the 
composition that shows only the bow of a barge 
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passing under a bridge, and Angélus, which 
portrays a young man sitting on a railing in front 
of a wall. (In the latter, one has to scrutinise the 
canvas to spot the clue that explains why the 
title is that of Millet’s most famous work, even 
though there seems to be nothing in common 
between them.) The absence of any human 
presence in the urban architectural scenes is 
the most radical expression of this penchant 
for silence, emptiness and immobility, and 
something Hamdad shares with Hopper: Entre 
les murs, Au détour d’une rue, Une route peut 
en cacher une autre [Between the walls, at a 
bend in the road, one road can hide another]. 
An image from lockdown? Perhaps. An image 
of loneliness and anxiety? It’s up to each of us 
to decide. 

Hamdad’s portraits also often reveal little or 
nothing about the mood or character of the 
subject, especially since the genre logically 
assumes the opposite. Sid Ahmed, the painter’s 
father, looks to the right, his eyes half-closed 
as if protecting himself from too much light. 
Sarah stares into the cup she is drinking from. 
Birane, Mamadou and Kacem lower their eyes 
as if they refuse to surrender to the curiosity 
of the artist and the demands of this genre. 
Louise, although she allows her big brown eyes 
to be visible, we only partially see her. Is she 
melancholy, bored, sad, or reserved? Once 
again, we cannot answer this question, as it 
would only be subjective.

There are, however, some exceptions, those 
in which Hamdad is more specific, depicting 
situations that are clearly characteristic of 
today’s world. He is thus, like Manet, a «painter 
of modern life», when he takes L’Exécution 
de l’Empereur Maximilien [The execution of 
the Emperor Maximilian] and L’Évasion de 
Rochefort [The escape from Rochefort] as his 
subjects. The difference is that Manet refers 

to well-known and dramatic stories, whereas 
Hamdad portrays insignificant and anonymous 
facts, which are no less important. This is 
true of the two men in blue uniforms leaning 
over the entrance to an also blue Quechua 
tent, outside of which is a bottle with a red 
label. This type of tent immediately conjures 
up images of homeless people and refugees, 
who set them up wherever they can, for as 
long as they can. Here, it is located in a 
circular structure with pillars and a glass roof, 
which could be a garage or even a disused 
museum. As the work is Untitled, it leaves 
plenty of room for interpretation. Who are 
these men? Emergency service responders? 
Firemen? What is in the tent? Where are 
we? ... Another Untitled work from 2014 - 
two greenish-yellow tents surrounded by four 
police officers identifiable by their uniforms and 
hats - suggests a similar story, in an equally 
cold, gloomy, neon-lit building fitted with a 
surveillance camera. A woman with bare arms 
stands in the shadows watching the scene. 
This is an inexorably contemporary piece. Its 
intensity is due to its format, to its darkness lit 
by the halo of a tent with a white neon light, 
and to the number of possible interpretations 
- a routine patrol, a threat of deportation or, 
conversely, care of a patient. Whatever the 
reason, these paintings speak of migration to 
Europe coming from the South and the East. 
People needing to flee from war, misery, 
religious and ethnic persecution. We cannot 
tell who is living in the tents. It could be anyone 
- a woman, a man or a child - from anywhere 
- Afghanistan, Syria, Sudan, Kurdistan, or 
sub-Saharan Africa. Hamdad does not specify 
any identity or origin, to give us a more intense 
experience of how widespread the global 
refugee crisis really is. It moves us from the 
narrative to the symbol while remaining in the 
present.
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These works are political. It is therefore logical 
that Hamdad wanted to pay tribute to the 
ultimate French political painter, Courbet. Rive 
droite, the largest format he has completed 
to date, is a view of the entrance to the 
Barbès-Rochechouart station as seen from 
a car or from the pavement opposite. In the 
centre, in front of the metro map, at the foot 
of a stone pillar tagged with graffiti, a street 
vendor is selling roasted corn on the cob. 
He is undoubtedly an immigrant from Africa. 
Two men, also probably of African origin, are 
passing by without stopping.  Other passers-by 
are also moving towards the left, without any 
indication of whether they are together or not, 
or whether they are talking or ignoring each 
other. On the right-hand side, where the steps 
end, a man is holding a spaniel-like dog on a 
leash. Behind him a young couple are holding 
hands. An older bald man, a teenager wearing 
a back-to-front baseball cap, and a black man 
wearing an orange and blue scarf fill the space 
around the bottom of the steps. Those who go 
up or down them are less distinct, in the dim 
light, but it is easy to recognise two security 
guards by their fluorescent waistcoats and 
their German shepherd. An everyday scene of 
Parisian life on boulevard de la Chapelle. 

But this canvas is haunted by the spectres of 
history and art. History: the plaque on the pillar 
commemorates 21 August 1941. On that day, 
on the platform of the underground station, 
Pierre Georges, later known as Colonel Fabien, 
a communist activist, shot a Kriegsmarine 
officer, Alfons Moser, twice. This was the first 
murderous attack in Paris against the Nazis and 
marked the French Communist Party’s entry 
into the armed conflict. It is hard to believe 
that Hamdad only included this inscription in an 
effort to be comprehensive. 

For art, a sign appears at the top of the steps: 

a vivid image of a free-standing female nude. 
If it were a poster, it would be announcing an 
exhibition - a Courbet exhibition, for this nude 
is the one that stands almost in the centre 
of L’Atelier, one of the artist’s most famous 
masterpieces. Once this clue has been spotted, 
others confirm the reference: the little dog, the 
arrangement of the groups in a frieze, the 
diversity of ages and behaviours, the variety of 
clothing and social classes. The underground 
scene replaces the landscape that Courbet 
portrays as he completes the painting under 
the gaze of the nude model and a young boy. 
The African with the colourful scarf, who is the 
only character in Rive droite who looks towards 
the painter, is standing where Baudelaire is 
sitting and reading in L’Atelier. Once again, this 
is not believed to be by chance.

Hamdad therefore adopted Courbet’s structure 
and replaced a dark, high-ceilinged interior 
with a bright, high open-air space, in which 
he developed in turn a frieze with many 
characters. All of them, in both works of 1855 
and 2021, are taken from the present, and 
carefully studied and portrayed. Yet they can 
also be considered as allegories, or parables, 
of particular social situations and events. The 
full title, presented by Courbet, is L’Atelier du 
peintre. Allégorie Réelle déterminant une phase 
de sept années de ma vie artistique [Real 
Allegory determining a seven-year phase of my 
life as an artist]. In explaining it, he wrote to his 
friend the critic Champfleury: «It is society at its 
highest, its lowest, and its middle. In summary, 
it is my way of seeing society through its 
interests and passions. It is the world portrayed 
by me.» Today, our world is being portrayed by 
Bilal Hamdad.

Philippe Dagen, 
january 2022
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Birane
2019
Huile sur toile
35 x 25 cm
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Entre les murs
2018

 Huile sur toile
 146 x 114 cm
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Rive Droite
2021
Huile sur toile
200 x 240 cm
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Sans titre
2017
Huile sur toile
114 x 161.5 cm



25

Hugo 
2016

 Huile sur toile
 150 x 150 cm
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Sans titre
2021

Huile sur toile
162 x 130 cm
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Portrait de Kacem
2017
Huile sur toile
35 x 27 cm
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Le Songe
2020

 Huile sur toile
 162 x 130 cm
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Portrait de Sid Ahmed
2018
Huile sur toile
100 x 81 cm
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Portrait de Sarah
2017

 Huile sur toile
 50 x 50 cm
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Louise
2021
Huile sur toile
35 x 27 cm
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Portrait de Borja
2019

 Huile sur toile
 33 x 24 cm
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Bilal Hamdad explore à travers la peinture le 
passage entre le secret, l’intime, l’invisible, la 
divulgation, le partage et le public. Son travail 
montre une dimension à la fois spontanée 
et maîtrisée qui invite à un rapport autant 
d’empathie que de force avec ses sujets. Sa 
peinture représente souvent des personnages 
solitaires, absorbés dans des activités qui sortent 
de l’ordinaire. Son inspiration est alimentée par 
des images restituées de la vie quotidienne : 
des photos prises dans la rue, dans les lieux 
publics ou des portraits d’amis et de personnes 
de sa connaissance. Ses peintures révèlent 
également sa fascination pour les ombres, 
les lumières et les espaces architecturaux. 
Pour peindre, Bilal Hamdad choisit des 
personnes anonymes croisées au hasard de 
la vie quotidienne, des personnages solitaires 
absorbés dans leurs activités ou figés dans 
leurs attitudes insolites. En les représentants 
comme les clichés fugaces de fragments de 
vie, il crée un espace pictural dans lequel il 
interroge l’idée d’intimité qui se dégage à 
leur insu. L’artiste essaie de mettre en valeur 
l’anodin, l’inaperçu et de rendre public l’aspect 
privé de ses personnages, leur jardin secret, 
tout en développant leur côté sympathique à 
travers une vision attirante et colorée.
Les personnages sont souvent représentés de dos 
ou allongés, leurs visages partiellement visibles. 
Et même lorsqu’ils sont représentés de face, 
leurs regards sont rarement directs, montrant 
qu’il leur est impossible de communiquer avec 

leur environnement. C’est aussi une absence de 
communication entre eux qui se fait jour dans le 
tableau, comme s’ils étaient enfermés dans leur 
individualité, dans leur isolement.

Contrairement au Dasein heideggérien, les 
personnages peints par Bilal Hamdad ne sont pas 
là. Ils n’habitent pas les lieux qui les entourent.
Avec Bilal Hamdad, ce jeu entre visible et invisible 
s’inscrit dans ces énoncés symboliques : présence/
absence et connexion/déconnexion comme dans 
l’huile sur toile intitulée Entre les murs (2018) qui 
représente l’intérieur d’un bâtiment vide dont une 
partie est ouverte sur l’extérieur.

Cet espace indéfini, à la fois privé et public, mais 
surtout désert, contient une trace de présence 
humaine : le pictogramme du signal wifi. Ce signe 
qui indique la possibilité de communiquer avec 
les autres, exprime aussi, dans cet espace vide, 
la déconnexion physique entre les humains qui 
ont de plus en plus recours à des systèmes de 
médiation pour se parler ou se voir.

Métro aérien
2022
Huile sur toile 
146 x 114 cm
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Ce lien entre le vide et le plein dans la peinture 
a parfaitement été décrit par l’écrivain et poète 
François Cheng : « Par le Vide, le cœur de 
l’Homme peut devenir la règle ou le miroir de 
soi-même et du monde, car possédant le Vide 
et s’identifiant au vide originel, l’Homme se 
trouve à la source des images et des formes. 
Il saisit le rythme de l’Espace et du Temps ; il 
maîtrise la loi de la transformation ».

L’artiste américain Robert Smithson, dans un 
article de 1968 qui fit date dans l’histoire de 
l’art, initia la dialectique entre le Site et le Non-
Site. Il y définit le Non-Site comme « une image 
logique en trois dimensions qui est abstraite, 
mais qui représente un site réel. » L’artiste 
franco-algérien Bilal Hamdad, né en 1987, 
actualise ce questionnement autour du rapport 
entre le lieu et le non-lieu, omniprésent dans 
son travail. Un non-lieu est pour l’anthropologue 
français Marc Augé, à l’origine du concept, un 
espace interchangeable où l’être humain reste 
anonyme. Sous le pinceau de Bilal Hamdad, 
ces non-lieux prennent la forme d’un quai de 
métro, d’un squat ou d’un bâtiment abandonné.
Dans son travail, l’espace architectural est 
donc très important. Le portrait qui y figure 
n’est pas seulement pour lui un visage mais 
également un autre espace qui complète la 
dimension picturale. Fasciné par le travail de 
l’ombre et de la lumière, l’artiste met en valeur 
leurs contrastes sur l’expression des visages et 
sur les contours de la ville. Bilal Hamdad capte 

ainsi l’instant, tout en développant son regard, 
au gré de pérégrinations visuelles où l’essentiel 
est exprimé, restitué aux yeux du public. 
Il peint la métropole parisienne en utilisant 

« l’herméneutique de la surface » théorisée par 
le sociologue allemand Siegfried Kracauer. Sa 
démarche plastique rejoint les théories de ce 
dernier quand il déclare que « le lieu qu’une 
époque occupe dans le processus historique 
se détermine de manière plus pertinente 
à partir de l’analyse de ses manifestations 
discrètes de surface, qu’à partir des jugements 
qu’elle porte sur elle-même ». Observation du 
temps présent, vrai témoignage social d’un 
temps, cliché de la surface donnant l’aperçu 
d’une histoire aussi personnelle que sociétale : 
les peintures de Bilal Hamdad peuvent être 
assimilées à un reportage sur sa vie passée et 
présente et sur celles de ses contemporains.

Hélianthe Bourdeaux-Maurin
Fondatrice et directrice de H Gallery, Paris
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Through his paintings, Bilal Hamdad explores 
the gap between secrecy, privacy, invisibility, 
disclosure, sharing and the public. His work 
displays a spontaneous yet masterful dimension 
that creates a powerful and empathetic bond 
with his subjects. His paintings often depict 
solitary figures, absorbed in unusual activities. 
His inspiration is fuelled by images rendered 
from everyday life, such as snapshots of street 
scenes, public locations, and portraits of friends 
and acquaintances. His paintings also reveal his 
fascination for shadow, light and architectural 
spaces. Bilal Hamdad chooses anonymous 
people he comes across by chance in his daily 
life, solitary characters absorbed in what they 
are doing or frozen in their unusual behaviour. 
By depicting them as fleeting moments in life, 
he creates a visual arena where he questions 
the concept of an intimacy being created without 
their knowledge. The artist tries to highlight the 
mundane, and what goes unnoticed to reveal 
private aspects of his subjects, and their secret 
gardens, while developing their more appealing 
side through enticingly, colourful visuals.

Figures are often portrayed from behind or lying 
down, with their face only partially visible. And 

even when they appear from the front, their 
gaze is rarely direct, indicating their inability 
to relate to their surroundings. It is also an 
absence of communication between them that 
emerges in the painting, as if they were locked 
in their individuality, and their isolation.

Unlike the Heideggerian Dasein, «being 
there», the characters painted by Bilal Hamdad 
are not. They do not inhabit the places that 
surround them. This interplay between the 
visible and the invisible is part of Bilal Hamdad’s 
symbolic statements: presence/absence and 
connection/disconnection, as in his oil on 
canvas Entre les murs, 2018, which depicts 
the interior of an empty building, part of which 
is open to the outside.

This undefined space, both private and public, 
but above all deserted, contains a small trace 
of human presence, that of a Wi-Fi signal icon. 
This symbol, which suggests the possibility of 
communicating with others in this empty space, 
also expresses the physical disconnection 
between humans, who increasingly use media 
networks to talk to or see each other.
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This link between emptiness and fulfilment 
through art has been perfectly described by the 
writer and poet François Cheng: «Through the 
Void, the heart of Man can become the ruler, 
or mirror of himself or the world, for possessing 
the Void and identifying himself with its origin, 
Man finds himself at the source of images and 
forms. He grasps the rhythm of Space and 
Time; he masters the law of transformation.»

In an article of 1968, the American artist Robert 
Smithson marked a milestone in the history of 
art, by initiating a dialectic between the Site and 
the non-Site. He defines the non-Site as «a 
logical three-dimensional image that is abstract, 
but which represents a real site». Born in 1987, 
the French-Algerian artist Bilal Hamdad updates 
this questioning around the relationship between 
place and non-place, which is omnipresent 
in his work. For the French anthropologist 
Marc Augé, who originated the concept, a 
non-place is an interchangeable space where 
a human being remains anonymous. Through 
Bilal Hamdad’s brush, these non-places take 
on forms such as an underground platform, a 
squat or an abandoned building.
Architectural space is therefore very important 

in his work. For him, a portrait is not only a 
face but also another space that completes the 
visual dimension. Fascinated by the way light 
and shadows work together, the artist highlights 
their contrasts in facial expressions and in the 
contours of the city. Bilal Hamdad thereby 
captures the moment, while developing his 
perspective, through visual explorations where 
the essential is expressed, and conveyed to the 
audience. He illustrates the city of Paris using 
the «hermeneutics of the surface» formulated 
by the German sociologist Siegfried Kracauer. 
His approach to art is in line with Hamdad’s 
theories when he states that «the place that 
an era occupies in the historical process is 
determined in a more relevant way from the 
analysis of the discreet surface manifestations 
of that era than from the judgements it makes 
about itself». An observation of present day, a 
true social testimony, a snapshot of the surface, 
providing a glimpse of history that is as personal 
as it is societal: Bilal Hamdad’s paintings can 
be likened to a reportage on his past and 
present life, and those of his contemporaries.

Hélianthe Bourdeaux-Maurin
Founder and director of H Gallery, Paris
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Sans titre
2018
Huile sur toile
195,5 x 196,5 cm
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D’ici et d’ailleurs
2018

 Huile sur toile
 200 x 200 cm
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Péniche
2019

 Huile sur toile
 130 x 130 cm
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Passage croisé
2019
Huile sur toile
61 x 50 cm



43

Au détour d’une rue
2019

 Huile sur toile
 162 x 130 cm
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Sans titre
2014
Huile sur toile
169 x 168 cm
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Gilets bleus
2015

 Huile sur toile
 169 x 98,5 cm
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Entre les deux II
2015
Huile sur toile
148.5 x 148.5 
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Entre les deux I
2015

 Huile sur toile
 141.5 x 141.5 cm
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BIOGRAPHIE
2006, Bilal Hamdad a 18 ans et se destine à une 

carrière sportive. C’est alors qu’une déconvenue 
brise ses ambitions et l’amène vers un autre 
avenir. Le jeune homme se rêvait footballeur, il 
deviendra artiste. C’est sur les conseils de son 
père qu’il entre à l’École des Beaux-Arts de Sidi-
Bel-Abbès, sa ville natale, en Algérie. Dans cette 
antenne de l’École des Beaux-Arts d’Oran il se 
découvre une nouvelle passion : la peinture.

 
Une fois diplômé, il souhaite poursuivre sa 

formation en France. Tout en préparant ses 
dossiers d’admission il monte sa première 
exposition personnelle à la maison de la culture 
Kateb Yassine, il y évoque déjà la société qui 
l’entoure en présentant une série de portraits. Il 
intègre ensuite l’École Nationale Supérieure de 
Bourges en quatrième année et en sort diplômé 
avec les félicitations du jury en 2015. Si la peinture 
n’est pas le média le plus en vogue au sein de 
l’école berrichonne, la rencontre d’enseignants 
peintres tels qu’Eric Corne lui permet d’affirmer 
sa préférence pour ce moyen d’expression et 
de consolider sa pratique. Ayant expérimenté un 
enseignement académique en Algérie, il apprend, 
à Bourges, à questionner sa pratique et à mettre 
en récit son travail. Il poursuit son cursus à l’École 
nationale Supérieure des Beaux-Arts de Paris. Il 
y découvre le système d’ateliers et intègre celui 
du peintre Djamel Tatah.

 
Tout en poursuivant sa formation, il passe 

beaucoup de temps dans les musées. C’est dans 
ces lieux qu’il s’imprègne des artistes qui l’ont 
précédé. Inscrivant son travail dans l’histoire 
de la peinture, Bilal Hamdad se réfère aux 
Impressionnistes. Il rappelle en particulier les 
peintres de ce mouvement qui représentent des 
sujets ancrés dans la réalité et qui témoignent 
de leur époque. Ainsi, leur regard sur la ville, la 
modernité et les mutations profondes qu’elle 
génère imprègnent le peintre. De la même 
façon, à son tour, le jeune peintre souhaite 
témoigner de cette société urbaine et capturer 
l’atmosphère de la ville et de ses habitants. 

Couleur, lumière et composition, il fait le lien dans 
l’atelier entre ce qu’il observe sur les cimaises des 
institutions culturelles et ce qu’il découvre dans 
son quotidien. Les formats de ses peintures sont 
réfléchis et, si les toiles de petites tailles sont une 
étape dans sa création pour étudier figures et 
compositions, c’est dans les grandes dimensions 
qu’il s’épanouit. Malgré les limites imposées 
par la taille de son atelier, son travail sur ces 
toiles lui permet de jouer avec la matérialité de la 
peinture. Les touches de peinture qui composent 
ses œuvres accrochent la lumière et leur apportent 
du relief. Ce choix s’inscrit également dans un 
discours, à l’instar de Courbet qui dans sa toile 
L’Atelier du peintre dresse un portrait de la société 
de son époque, Bilal Hamdad revendique d’utiliser 
le format de la peinture d’histoire dans son œuvre 
Rive droite pour y faire figurer le Paris cosmopolite 
d’aujourd’hui. 

À 34 ans, Bilal Hamdad a déjà remporté plusieurs 
prix, récemment le prix de la Fondation Colas 
et celui de la Société Générale. Ses œuvres 
figurent dans de nombreuses collections privées 
et publiques. L’exposition qui lui est consacrée au 
Suquet des Artistes permet de faire un premier 
bilan de sa jeune carrière et d’en clore le premier 
chapitre. 

Hanna Baudet
février 2022
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In 2006, Bilal Hamdad was 18 years old 
and destined for a career in sport. But then a 
setback shattered his ambitions and caused 
him to take a different path. Having dreamed 
of being a footballer, this young man went on 
to become an artist. It was on the advice of his 
father that he entered the School of Fine Arts 
in Sidi-Bel-Abbès, his home town in Algeria. In 
this branch of the Oran School of Fine Arts he 
discovered a new passion, for painting. 

Once he graduated, he wanted to continue 
his training in France. While preparing his 
admissions application, he held his first solo 
exhibition at the Maison de la Culture Kateb 
Yassine, where he was already reflecting on 
the society that surrounded him, and presented 
a series of portraits. He entered the Ecole 
Nationale Supérieure de Bourges in his fourth 
year and graduated with honours in 2015. 
While painting was not the most popular 
medium at the school in Bourges, meeting 
teacher-painters such as Eric Corne enabled 
him to affirm his preference for this form 
of expression and to develop his technique. 
Having experienced academic teaching in 
Algeria, in Bourges he learned to question his 
approach and to put his work into a narrative. 
He continued his studies at the École nationale 
Supérieure des Beaux-Arts in Paris. There, he 
was introduced to the concept of studios and 
joined that of the artist Djamel Tatah. 

While continuing his training, he spent a lot 
of time in museums, and it was here that he 
became immersed in the works of the artists 
who had gone before him. Bilal Hamdad’s 
work is rooted in the history of art and 
makes specific reference to the Impressionists. 
In particular, he recalls the painters of this 
movement who presented subjects anchored 
in reality and which bear witness to their era. 
The artist draws inspiration from their vision 
of the city, modernity and profound changes 
that it generates. In the same way, the young 

painter is focused on capturing the atmosphere 
of the city and its inhabitants. Through his 
use of colour, light and composition, from his 
studio, he bridges what he observes on the 
walls of museums and what he witnesses 
in his everyday life. The dimensions of his 
paintings are carefully considered, and while 
smaller canvases are a stage in his creation 
to study faces and compositions, it is in the 
larger formats that he flourishes. Despite the 
limitations imposed by the size of his studio, 
his work on these canvases allows him to 
play with the physical nature of the paint. The 
paint strokes that make up his work catch the 
light and create a relief effect. This process 
is also part of a narrative. Like Courbet, who 
in his work L’Atelier du peintre portrays the 
society of his time, Bilal Hamdad chooses to 
use the format of a historical painting in his 
work, namely Rive droite in order to portray the 
cosmopolitan Paris of today.

At 34, Bilal Hamdad has already won several 
prizes, most recently the Colas Foundation 
Award and the Société Générale Award. His 
work can be found in a number of private and 
public collections. His exhibition at the Suquet 
des Artistes is an opportunity to review his early 
career and draws a close to this first chapter. 

Hanna Baudet
february 2022
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